“方星河，你很喜欢艺术？”

“对。”

“那你怎么看待文学和其他艺术的关系？”

“所有的艺术，都在意识底层与文字相通，文字可以是意象性的凝练，也可以是具象性的发散，艺术在这一收一放中升腾，最终归于我们的感性直觉。”

“哇！有点难懂，我需要一点时间思考，但是乍一听就很美。”

两人坐在小院里的梨树下，工作人员搬来一张方桌，赵春华唰唰唰的提笔记录，而方星河则舒舒服服的半躺在摇椅中。

他的半张侧脸在自然光中莹润如玉，熠熠生辉，另外半张脸则隐没在树荫里，沉静平和，摄像师用极其基础的构图能力，拍出了一幅绝世美景。

赵春华艰难收回视线，继续提问。

“萌芽杂志社收到了好多你的读者来信，根据那边的反馈，很多读者都提到了你的孤儿身份，并对此感到心疼，关于这一点，你有什么话想跟大家说吗？”

“不必心疼我。”方星河想都没想，马上给出拒绝式回应，“我过得很好。”

但其实，你让粉丝不心疼偶像，怎么可能？

偶像本人越是坚强，粉丝反而越爱脑补幻想，没辙的。

所以方星河根本不需要演什么，大大方方的展示真实性格就好，剩下的尽管交给粉丝。

“你很豁达，但你的作文里有一种愤怒感，你怨恨吗？”

“怨恨什么？”

“比如你父亲？”

“不恨。”

“真的？可他很不负责。”

“我很早就已经把他从记忆里摘除出去了。”

“不可思议，讲真的，我不太能理解……”

赵春华连连摇头，难以置信，甚至又换了一个角度追问：“那你有没有想过，随着你的名气越来越大，他很有可能重新回到你的生活里？”

“想过啊，我乐不得。”

“啊？！那你打算怎么处理？”

“努力赚钱，越多越好，等他听到消息回来找我的时候，打断他的腿，拖着他去我妈坟前跪着，然后把100万砸在他的脸上，告诉他：生我之恩，自此两清。”

“嘶……”

赵春华倒吸了一口冷气，执行一线采访任务多年，她是真没遇到过这种主。

“那……”她咽了口吐沫，“如果他去告你呢？到处去败坏你的名声呢？又或者缠着你继续要钱呢？”

方星河轻轻勾了一下嘴角，流露出一种带着微妙愉快的极大期待。

“那就再打断他的另一条腿。”

“……”

赵春华失语了好一会儿。

看得出来，她既没想到，也有点接受不来。

等她终于回神，上溯到前一个问题：“可你刚刚说过不怨恨他。”

“恨是一种情绪，我对他没有任何情绪。打断他的腿则是我应该为母亲做的事，我保证我会很冷静地完成它。”

“完全不为自己？”

“对。”

“哪怕你因此而吃了那么多的苦？你知道吗，大部分读者都认为你之所以变成这样，就是因为之前被伤得太狠太痛。”

方星河哑然失笑。

“就像我在作文里写的那样，这就是命运，当时的我没有能力反抗，于是就被命运塑造成了现在的模样。

变成现在的模样是一件坏事吗？

不，这既不好，也不坏，这根本就不是一件能够被好坏概括的事。

一个人因为或好或坏的际遇变成此刻的他，如果过得很成功，他就感激那些好的过往，如果过得很差，他就埋怨那些坏的经历，这正确吗？”

赵春华下