中年男子忙不迭地点头，那模样就如同在汹涌波涛中好不容易抓住了救命稻草一般，眼神中满是急切与渴望，声音颤抖地说道：“好的好的，同志，您只管问，不管什么问题我都会老老实实地回答，绝不隐瞒半分。”

此时，窗外的风悄然吹过，带着丝丝凉意。那风轻柔地撩动着我们不动产登记中心的窗帘，使得窗帘如波浪般起伏。阳光透过窗帘的缝隙，在地面上投下一片片斑驳的光影。

我紧接着问道：“那您之前有办理过与此相关的一些前置手续吗？”

中年男子紧皱着眉头，眼睛紧闭，脸上的肌肉因过度用力而微微抽搐，额头和鼻翼两侧沁出细密的汗珠。他双手紧紧抱头，手指深深嵌入头发中，不停地抓挠着头皮，仿佛这样就能刺激大脑回忆起那些关键的信息。他的身体前倾，肩膀微微颤抖，双腿也不自觉地抖动着。他的嘴唇微微颤抖，呼吸也变得急促而紊乱，努力地在脑海中搜寻着相关的记忆，表情显得痛苦而又纠结：“好像是办过一部分，但具体的情况我真的记不太清楚了。这几天为了这事儿我吃不好睡不好，急得脑袋都乱成了一团麻，感觉整个人都要崩溃了。”

这个时间段，我们登记大厅里的空气仿佛都变得凝重起来，安静得只能听到墙上挂钟的滴答声。只有那偶尔传来的窗外鸟鸣声，稍稍打破了这份让人压抑的沉寂。

我依旧耐心地说道：“没关系的，咱们别着急。您先放松放松，咱们一项一项慢慢梳理，总能把事情弄清楚的。”

我轻轻地拍了拍中年男子微微颤抖的肩膀，那肩膀犹如风中瑟缩的秋叶，我用温和且充满安抚的目光注视着他，试图让他先冷静下来。此时，窗外炽热的阳光肆意地洒在我们身上，可却未能驱散他内心厚重的阴霾。办公室的角落里，那盆绿萝似乎也感受到了这凝重的氛围，叶子微微低垂着。

中年男子缓缓抬起头，眼神中透露出的无助和迷茫仿佛无尽的深渊，声音沙哑且带着几分绝望地说道：“同志，我真的害怕因为我的疏忽耽误了孩子上学。要是因为我的过错影响了孩子的未来，我这辈子都不会原谅自己的。”

我赶忙递给他一杯水，语气充满安慰，如同轻柔的春风拂过他焦躁的心田：“别这么悲观，大哥。您先喝口水，咱们慢慢想办法。”

中年男子接过水杯，大口喝了一口，说道：“同志，我这几天吃不好睡不好，满脑子都是这事儿。”

我说道：“我能理解您的心情，咱们一起努力，办法总比困难多。只要咱们齐心协力，总会找到解决问题的办法的。”我在心里默默给自己打气，一定要帮他解决这个难题。办公室里的风扇不知疲倦地嗡嗡转动着，搅动着原本沉闷压抑的空气，却也无法抚平他内心的焦虑。天花板上的老旧吊灯，散发着昏黄的光，仿佛也在为这艰难的局面而忧心。

他双手紧紧握着水杯，那力度仿佛要将水杯捏碎，手背上的青筋都凸显了出来，仿佛在极力抓住这最后的希望之光。喝了一小口水后，他稍微平复了一下情绪，开始努力回忆相关的细节，眼睛时而紧闭，时而睁开，眉头始终紧锁着，就像两道解不开的谜题。

经过一番仔细的询问和耐心地梳理，我终于在繁杂如乱麻的信息中找到了一些关键的线索。这时，我心中燃起一丝希望，想着或许真能帮到他。窗外的树枝在微风中轻轻摇曳，树叶沙沙作响，仿佛在为即将到来的希望低声欢呼。远处的天空中，几朵洁白的云彩悠然地飘荡着，给这紧张的氛围带来了一丝舒缓。

“先生，我觉得我们还是有希望解决这个问题的，但是可能需要您再辛苦跑几个地方补齐一些必要的材料。”我看着他，目光中带着坚定的鼓励和期许，犹如夜空中闪烁的星辰。

中年男子立刻站起身来，宛如被重新点燃的火炬