记忆中的过年，是什么样子的呢？

香火缭绕中，村子里的妈妈们排着队伍给姥爷进香，祈求接下来的一年全家大小身体健康，所有人出入平安。

鞭炮热烈中，村子里的爸爸们抬着桌子或架子到大广场，和妈妈们一起摆放拜神的供品。

锣鼓喧天中，小孩子着新衣穿新鞋，在每个大街小巷中呼朋唤友，而后，奔向快乐的那一头。

那时候，不论谁谁谁的家庭年底多难，一定要给家里的小孩子买新衣服新鞋子。

好似，这般“新样貌”才能证明新春的到来。

农历年二十五的时候，朱愿家开始做节料，朱愿的妈妈看着正在给粿塑形的朱愿问道：“二崽，你还没有买新衣服吧？”

“不买了，我都长大了。”朱愿把塑形好的粿放在芭蕉叶上。

“过年不买新衣服，不像过年。要买。”朱愿的妈妈道，“你要自己去？还是让你表姐带你去？”

“不买不行吗？”朱愿属实觉得买不买新衣服都无所谓的。

小时候，每到过年真的会着急买新衣服新鞋子，一定要和大家一样穿的精神漂亮。长大到十几岁的时候，懒洋洋不想动，逛街买新衣服想来都累人。

于是，校服，一度成为朱愿的最爱。从高二开始，大年除夕或者正月十五，村子里边的小孩和同龄人都穿着漂亮的新衣服时，她都会穿着舒适的校服在热闹的人群中坦然而过。

所以，过年买新衣服，在朱愿这里已经不再是必须项目。

朱愿的想法最终被大人们一笑而过，她的表姐和家里长辈一直催她去买新衣。她被催烦了，直接去随便买了一件黑色薄外套和一件黑色裤子。

“新鞋子不买，我脚上的还是前不久刚买的。”朱愿拒绝了继续逛街的要求。

而后溜达溜达，时间来到了正月三十除夕当天。

朱愿吃完午饭，直接蹲在门口晒太阳。冬天的阳光，温暖不灼人，一不小心容易睡着。

“朱愿，你还不去洗澡？”隔壁邻居老奶奶看着孩子，笑呵呵问道，“新年了，你以前不是都是第一个就去洗澡换新衣服的吗？”

“不啦。吃完晚饭再洗，等会还要拜祖宗。”朱愿笑着解释，“烧纸钱容易弄得满头纸灰。不急不急。”

老奶奶：“说的也是，呵呵。你妈在家吗？”

朱愿：“在的。”

“我进去看下你妈在煮什么。”老奶奶说完，直接走进朱愿家里。

“二崽，贴春联，来帮忙。”朱愿的老爸扛着单架梯子走近。

“啊？为什么不叫阿哥来贴？”朱愿困惑，“他男孩子啊！爬上爬下不应该他来吗？”

“他早就跑无影（家乡话，意为不知道人在哪）了。”朱愿的老爸放下架子，斜眼看过去，“你妹和你哥都有朋友，早就出去玩了。你这个没朋友的，宅在家，只能你来帮阿爸的忙，”

“你才没有朋友！我的小伙伴们要晚上才一起出门去玩。”朱愿口头反驳了老爸的话，还是站起来，拍了拍屁股上的灰尘，“要贴就现在贴，我待会要和老妈去拜祖宗。”

“我弄好糊先。”朱愿的老爸在搅拌一个小铁锅里边的面糊糊。

朱愿家里贴春联的糊糊都是老爸自己用面煮出来的，他觉得市场上的卖的香糊都不够黏，粘不住春联，只有自己煮出来的黏糊糊才能粘住。

事实确实如此，撕原先春联特别费力的朱愿忍不住道：“老爸，不要搞太黏了，很难撕！”

“黏才好。”朱愿的老爸感受了一下手里的黏糊糊，“不然，今天粘，晚上风一吹，明天对联在马路上飞。”

“......也是。”想到初一初二去给别人拜年，有一些人家