，章羽财就满心憋闷，虽说当时是安排小学生许建宇一道，两人亲眼目击到凶手逃离现场，心里笃定行凶之人绝非吕丰贤，可种种蛛丝马迹却又像风筝线似的，统统牵向这个无赖。调查了这么久，线索总是在关键处断掉，眼下掌握的证据压根不足以揪出真凶，更别提在这滑不溜秋的吕丰贤面前暴露自己的便衣身份了，那无疑是自断后路，只能硬生生咽下这口窝囊气，干瞪着眼死死盯着吕丰贤，满心无奈如潮水般翻涌不息。
昏黄的灯光在逼仄的房间里摇曳，仿佛也在这剑拔弩张的气氛中瑟瑟发抖。章羽财紧盯着吕丰贤，眉头微皱，声音低沉却透着不容抗拒的压迫感：“我觉得你还是坦白比较好……拖下去对你没好处，真相迟早会浮出水面。”
吕丰贤像是被点燃的火药桶，瞬间暴跳如雷，额头上青筋暴突，双眼瞪得滚圆，几步上前逼近章羽财，手指用力戳着对方的胸口，声嘶力竭地咆哮：“你有什么资格跟我说坦白？哈！五年前的事你都选择性失忆了是吧？那个时候你才是杀人犯，刚从牢里放出来就迫不及待地冤枉好人，你到底安的什么心？别以为随便瞎咧咧就能了事，任何造谣诽谤都是要负法律责任的，你脑袋是被门夹了还是进水了，我说你怎么就他妈的这么勺（蠢）？”
这番话如同一把利刃，直直刺中章羽财心底最隐秘的角落，那是他这辈子都难以释怀的意难平。就在五年前，他不过是一名即将告别高中校园、憧憬着未来的高三学生，青春的画卷还没来得及好好展开，就被命运狠狠撕碎。只因一张意外流出的与小学生的合影，在那个舆论哗然、证据链看似确凿的漩涡里，17 岁的他被认定为嫌疑人，判刑五年。
监狱的高墙冰冷压抑，却没能禁锢住章羽财那颗炽热且聪慧的心。起初，狱中的他受尽冷眼与欺凌，可谁都没料到，这个少年有着超乎常人的冷静与敏锐。每一次狱友间的小摩擦、牢房里的异常事端，他总能凭借独特的观察和推理能力，迅速理清头绪，时间久了，连狱警都对他刮目相看。
后来，监狱里发生了几起离奇事件，有犯人莫名受伤、物品离奇失踪，狱方焦头烂额。章羽财主动请缨帮忙调查，他穿梭在阴暗的牢房过道，留意着每一个细微的表情、每一句不经意的言语，竟一步步抽丝剥茧，协助警方揪出幕后黑手。这一出色表现引起了警方高层的关注，经过一系列严苛审查与暗中测试，发现他有着与生俱来的破案思维天赋，那些复杂案件在他眼中就像拆解拼图，总能精准找到关键碎片。
于是，一个几乎不可能的计划悄然启动。在狱中，他一边服刑改造，一边接受警方秘密特训，凭借惊人的毅力自学警校课程。出狱后，名义上他是刑满释放人员，实则被警方暗中留队观察一年，那是如履薄冰的一年，稍有差池满盘皆输。好在他稳扎稳打，之后顺利实习三年，更是在重重考核中脱颖而出，考上了警校，完成了从阶下囚到警校精英的华丽转身。
尽管如此，在外界的流言蜚语依旧如影随形，在民间大众眼里，他还是那个背负命案的“杀人犯”，但章羽财从未放弃为自己彻底的正名，那些曾经的不可能都已化作他前行路上的垫脚石，而此刻，吕丰贤的胡搅蛮缠只是通往真相途中的又一道难关，他定要冲破这阻碍，让真相大白于天下。
在那喧嚣纷扰的市井街头，章羽财顶着一头夺目的彩色头发，像是燃着一团叛逆的火焰，格格不入地行走于人群之中。可这看似离经叛道的发色背后，实则藏着深深的无奈与苦衷。身为公职人员，他时刻被规章制度的框架紧紧束缚，每一步行动都仿若在刀刃上起舞，稍有不慎就会万劫不复。纹身，那是决然不可触碰的红线，一旦沾染，职业生涯便会瞬间崩塌，多年的坚守与抱负皆成泡影。于是，这一头张扬的发色，便成了他宣泄个性、寻求自我的唯一出口，是在诸多限制之下，向现实做出的最后一丝妥协。