罗杰一行在出发第三天的傍晚到达了墨西拿。

他们在一家马车夫的朋友开的客栈里落了脚，然后男爵护送罗杰回到了城堡。

罗杰又一次见到了他的妈妈阿德莱德，显而易见的憔悴让他心疼。

而后他又见到了卧床的父亲，老罗杰仿佛变了个人，罗杰几乎都认不出来了。

床上的老人皮包骨头，哪里还有昔日的威严，眼睛里一团混沌，即使呼唤他的名字也毫无反应。

母亲让罗杰候在一旁，她说：“他偶尔会清醒，如果清醒了，你就快去相认。”

于是罗杰便乖乖坐在床沿，他握着父亲枯树枝般的手。

屋子里是极静的，罗杰的脑子里却乱哄哄一片杂音，他想了很多很多，却又不知道自己到底在想什么。

……

“罗杰。”

虚弱的呼唤从父亲的嘴里传出，声音轻得连床底的耗子都无法惊动。

但是罗杰是能听到的，自从进了这个房间，他的小耳朵始终放在床头。

他忙将自己的思维从记忆里拉回，他轻轻地扑在父亲的面前。

“爸爸，我在。”

但是老罗杰的眼睛已经转为混沌，喉咙里只有混着浓痰的呼吸声，刚才似乎只是罗杰的错觉。

但是他知道那不是，他为自己动作太慢而后悔。

他的泪水涌出，流下，干涸，又涌出，又流下，又干涸。

而后一直等了许久许久，也没有任何改变。

罗杰就这么一直候在父亲面前，宫廷医师进来了又出去，母亲进来了又出去，罗杰不为所动。

他就这么候在父亲面前，然而再也没有任何改变，再也没有。

墨西拿主教来了，他一边走进门，一边鼓励大家向上帝祈祷。

他径直走到床边，面色严厉，但是面对着石像一般的伯爵，他几次张嘴却什么也没说出口。

最后他省略了忏悔的过程，用卑微的口气，代表主宽恕了伯爵所有的罪。

主教接下来就不再犹豫，他把一块压着耶稣受难像图案的圣体饼放在床头。

围在床边的众人于是一起双手合十为伯爵祈祷。

主教又为伯爵敷了油，将一根羽毛放在伯爵鼻子底下。

最后他宣布伯爵已经在天使的护佑下，上了天堂。

于是仆人来把尸体从头到脚洗干净，把他打扮成骑士。

剃须匠进来为他刮胡子，仆人用棉花将死者的七窍给塞上，再把他摆成祈祷的姿势。

没有人在灵床前放声哭泣。

阿德莱德的眼角不多不少地挂着一滴眼泪。罗杰也将真正的痛苦压在心底，脸上仿佛戴上了面具，即显得痛苦又显得庄重。

城里的钟声已经响起。

主教在棺柩上洒了三次圣水，然后和参加的人一起吟咏《圣咏》。

之后，伯爵的棺柩被抬往教堂，西蒙和罗杰扶着棺，阿德莱德跟在送葬队伍的末尾。

清晨的阳光将他们镀成金色。

墨西拿人安静地走上街头，夹道送别他们的“伟大的伯爵”。

到达教堂之后，是一系列的仪式，一切都是那么的完美，如同排演过的戏剧。

罗杰任凭他人摆布，如同行走的尸体。

之后，送葬队伍将伯爵送去最后的目的地——墨西拿主教座堂边上的墓地。

亡者弥撒还会持续一段时间，罗杰估计会做一百万遍。

而人们各自回家，重新开始各自的生活。

罗杰一晚上都没睡好。

他觉得这个城堡有点冷，他只想早点离开，他宁可睡在男爵的草垫上。

当天只