完了葬，天上飘下了雪花，并不美丽，是那种很恼人的碎雪。

林为民将石铁生一家拉回了金台路，一路上车子里没有一句话。

上了楼，程西米给林为民倒了杯茶，林为民说道：“西米，别忙了。”

氤氲的水汽从茶杯中升腾而出，这个时节燕京已经供暖，屋子里气温很高，可人却热不起来。

亲友们都走了，林为民坐在沙发上陪着石铁生夫妻俩，好长时间也没说话。

“为民……”石铁生突然出声。

林为民看向他。

“我有些后悔。”石铁生的声音沙哑，“我写了很多纪念我母亲的文章，却连半个字也没为我父亲写过。”

无论是《秋天的怀念》还是《我与地坛》，母亲在石铁生散文中的份量总是最重的。

那个无私而忘我的光辉形象总是把默默无声的父亲衬托的有些黯淡，在读者的眼中，石铁生有一位伟大的母亲，却鲜有人知道那位沉默的父亲。

“母亲去世时，我坐在轮椅里连一条谋生的路也还没找到，妹妹才十三岁，父亲一个人担起了这个家。

二十年，这二十年母亲在天国一定什么都看见了。

二十年后一切都好了，一夜之间，父亲就离开了我们。

他仿佛终于完成了母亲的托付，终于熬过了他不能再熬的痛苦、操劳和孤独，急着去找母亲了……”

父亲去世，这两日石铁生的表现哀伤，但始终未曾嚎啕大哭。

可在此刻，他平静的叙述着，却泪流满面，难以自已。

林为民认识石铁生十六年，也认识了石父十六年，见证着他们一家人从苦水里熬出来，也见证了石父对这个家的付出。

在石铁生平静陈述着的时候，林为民的脑海中也闪动着这些年与石父相处的点点滴滴。

在这个家里，他似乎没有声音，可每一处总有他的影子，他总是在劳碌着。

林为民怀念他叫的那一声声“叔儿”，那个总是沉默寡言，习惯用笑容回答一切的男人，终于完成了妻子的托付，他陪伴着苦命的儿子，直到石铁生闯出了一条活路，迎来了新生。

石铁生在《合欢树》中说他母亲“心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去。”

可那个沉默寡言的父亲，又何曾容易过呢？

他熬过了妻子熬过的日子，又熬过了妻子未曾熬过的日子。

如今，他走了，在默默的照顾了石铁生二十年之后。

“铁生，其实叔比婶幸福。他守着你，守到了花开，看到了绽放，嗅到了花香，他走的很心安。”

石铁生用双手捧住了脸，将他那张已经不年轻的脸埋在双手之中。

“我知道。”

说完这句话，他再也控制不住情绪，痛哭了起来。

他当然知道，父亲陪他熬过了最苦的日子，看到了他一点一点拥有了光明的未来。

可他越知道，内心的自责和愧疚就越深重。

房间中只剩下石铁生放肆的哭声。

林为民从石家出来，陶慧敏抱着小豆包等在楼下。

他搂住了妻女，沉重的心情一下子放松了下来。

“走吧。”林为民说了一句。

斯人已逝，生活总要继续。

为了石父的丧事，林为民请了三天假。

丧事之后，他做的第一件事就是给姐夫韩定邦和陶父陶母安排一个全套体检。

“没事去医院花那个钱干嘛。”

这天周末上午，夫妻俩拉着陶父陶母去医院做体检，陶母忍不住抱怨了一句。

陶慧敏吓唬道：“妈，你知道铁生他爸怎么走的吗？”