小时候穿衣裳都是一身儿穿两年以上，所以会经常看见大街小巷的人们衣裳上那些明显的补丁，酷似现在汽车上的前后灯和刹车灯。

两个“后灯”在屁股蛋儿的稍下方，因为坐的时候那两个地方最吃劲儿，所以烂的最早最快，人们便在那烂的地方补上补丁，那些巧手的女人们总匠心独运，往往让针线在那补丁上转圈儿，一圈套一圈儿最后最小的圈儿就变成一个点。就象灯泡里钨丝发光的部分，一个屁股蛋儿上一个，很是对称，无论从“形”或是“神”上都和现在汽车上的两个尾灯相似。

和汽车两个“前灯”相似的是在人的两个膝盖上方，大腿板儿的前方，那两个部位是人们做农活用锨或什么农具时摩擦最狠的地方，烂的也最早最快，那两个补丁通常是上下椭圆形或略带方形。

另外还有两个“天灯”，这两个灯好像目前汽车上的什么接收器具，天线之类的，这两个“灯”在人的左右两个肩膀上，这两个地方是人们肩挑担子摩擦最狠的地方，所以烂的也最早最快，因为它在高处别人的眼光不能直射，所以做功不那么讲究，形状也不那样统一。

我常常这样想，这就是那个年代的一道独特的风景。