爸妈和弟弟早在这件事情之前已经搬去新家住了，我与姐姐们舍不得也不肯搬，这件事情之后更不会搬家了。爷爷奶奶之前也自己盖了个小土屋搬过去住了，而姐姐们伤好后，也陆续辍学离开家乡去打工了。如今，这旧房子里只剩我一个人了。白天和阑芹玩的开开心心的，晚上自己一个人在家，总会想起和姐姐们在一起的日子，特别是三姐。我总爱跟在三姐后面玩，她嫌我烦却也赶不走我。有一次，我们被爸爸赶出家门，一天没东西吃，饿的连站着的力气都没有。后来是三姐的朋友给了我们点吃的，才不至于被饿死。眼看天色越来越黑了，睡觉的地方还没着落，但我一点都不担心，因为有三姐在。深秋的夜有点凉，总不能睡在街头。最后，我们去了还没盖好的新房子睡了一晚。有一次插秧，天气又热，地也没有犁过，得用手指使劲摁才能把秧苗立住。时间长了，我有点受不了，于是一屁股坐了下去。大家看着我都笑了，姐姐们也都纷纷坐了下来。结束一天的工作后，我们以清洗衣服为由，下河痛快地游了个泳，顿时一天的疲劳都消失了。

想起我们一起受过的苦，我会觉得，那不是苦，而是珍贵的糖，我舍不得吃掉。

我自己一个人住了一年，在这一年里，是奶奶不顾爸爸的威胁，偷偷给我送米，教我做饭，帮我交电费和学费。而爸爸，没来看过我一次。有一天，妈妈来看我了，给我带了很多吃的，劝我搬回新家，我没理会她。那是个雨天，她失落地撑着伞走了，而我，淋着雨站在房顶，默默地看着她离去的背影，哭了。

妈妈常年不在家，我第一次感受到和她在一起的心情是在我七岁那年的春节。我因为偷懒，攒了一大堆脏衣服没洗。妈妈从外地回到家后，翻出了我的脏衣服，我很不安。她把衣服放进框里带着我去河边洗衣服了。河水很冰，冻得人直发抖，可我却满心欢喜，因为是和妈妈在一起洗的。

“世上只有妈妈好，有妈的孩子像个宝。”我也渴望妈妈的爱，妈妈的关怀，可当她和爸爸在一起时，我宁愿我是根草。

后来，我不得不搬回新家，而妈妈也离开了。之后，我每天都会跑到离家一公里的高速公路，偷偷爬上去，静静地看着来往的车辆，想着哪一辆车里，会载着我的妈妈呢？每一次有车停下，我都会万分期待着，下车的人里会有我的妈妈。我把对她的想念深深埋进了心里，不肯表露出来。

小学毕业后，我去了外地读书，而阑芹在本地。我既不想和阑芹分开，也不想待在家里，所以我还是决定考去外地读书。虽然我们见面的次数少了，但感情却一点没变。我会和她一起逛她的学校，晚上一起在街上溜达。许多青少年会骑着摩托车“呼呼”地飞过。有的经过我们时会吹几声口哨，有的会停下来问“美女，去哪，要不要一起？”我一般懒得理会他们，但阑芹会有礼貌地回答“不了不了。”我们还会去河里钓鱼，鱼钓的多了，就想着烤了吃。因为河边是竹林，掉落的叶子很好生火，于是我们便在河边的石头上烤了起来。但是风一吹，火苗飞到了其他地方，差点引起火灾，还好我们灭的快。心有余悸的我们不敢再烤了，于是把鱼都放了。就这样过了两年，她也辍学打工了。当时的我们没有手机，所以自那以后，我们有三四年没有过联系。我常常梦见她，梦到我们相遇的场景，梦见我们又在一起吃三块钱的粉，一起吃两毛钱的冰棒，一起下河抓小虾，梦见我们一起躺在床上听张杰的《这就是爱》，一起放学后被老师留下来背课文。我是不敢找老师背，她是真的背不下来。我经常拿起毕业时她送我的笔记本，打开第一页写着勿忘我。但是她把“勿”写成了“匆”。我想着，不愧是你，也只有是你了。我觉得好笑又怀念。

姐姐们走后，也四五年没有消息，我渐渐觉得很失落。我想念姐姐们，想念妈妈，想念阑芹，想念爷爷奶奶。想念