执意要去村头送我上车，等我上了车向他们招招手“爸妈你们俩可以回去了，这大太阳的，站在那干啥，我这么大人又不会丢。”

“没事闺女，你上你的车，我和你爸站一会，看你车走我们再回去。”

我们村头的这辆车是一辆中型面包车，私家性质的，平时隔壁几个村有人要出远门，就会给这司机师傅打电话，让他来村口接，然后再送到县城汽车站统一坐其他长途车。

村里的王奶奶赶集回来，碰巧撞见我爸妈“来送闺女啊，你们也真舍得，就一个丫头，还舍得让她出去厂里受罪。”

“舍不得也得舍得啊，多吃点苦，对这孩子将来总是好的。”

“芳啊，你觉得白棉这丫头，为啥寻了短见。”

“这丫头估计大学在外面欠了高利贷，这年头沾上这的大学生多了去了。”我爸搭腔说。

“挺斯文的一个丫头，看上去也不像会整那事的人啊。”

“知人知面不知心啊，谁知道呢。”

“也是，再说白涛进大牢子蹲了，还不是那丫头害的。”

“那丫头当年喊他哥去打架，结果他哥下了重手被人家告了。”

“随他去了，人都没了，还说这干嘛。”

“咱闺女，东西都带齐全了吧。”

“该收拾的都收拾了。”

“你们两口子对孩子可真舍得，我和我家那口子都没这个狠心。”

车窗外他们聊得起劲，等到车子的发动声响起，他们一起看向了隔着车窗的我，我向他们摇摇手“丫头到了记得给我来电话。”母亲边喊边做出打电话的手势，我点了了点头，并摆手示意让他们回去。

很快车子外的两旁树就开始齐刷刷地往后面退。

我双腿盘坐在车上，将余华的《活着》以及那本蓝色的笔记本摊开来。

翻开那笔记本的首页，它写着

我只有勇气记录，但从未有勇气公布，而它是应该被公布的。

除了难测的疾病和偶然的灾祸，任何一场死亡都是有原因的，我只是想将一点一滴的原因记录给世人，让更多的人得到解脱。

最偏僻的乡土，最贫穷的农村。我生在那里，长在那里，祖祖辈辈都拥有着和土地无比亲密的关系。

是的，他们都是质朴、憨厚的农民，可是也是不乏执拗与偏见的乡民。