顾起行刑后，宋稚没有继续当缉毒警，因为不被信任了。她调去做了文职，在孩子出生前的一个月，辞职开了一家会卖咖啡的书店店里的生意不好，选址很偏僻，她总是趴在采光最好的那张桌上，呆呆地望着天空，任手边的咖啡慢慢凉透。

她每年的八月二十七号会去看顾起，一年只去一次。她给她的女儿取名思之，顾思之。

思之长得很像顾起。

思之六岁那年的八月二十七号，宋稚带她去了顾起的墓地。

六岁的孩子还不懂悲欢离合，只是好奇。

“妈妈，这里面是谁？”

墓碑上没有字。

“是妈妈的故人。”宋稚蹲下，抬起手，指尖轻轻拂过墓碑“你还是以前的样子吗？”

他坟前的草春生冬灭，已过了六个年头。

“我已经老了。”

之后每年的八月二十七号，宋稚都会带思之去上香。她还戴着那个绣了枪支和他名字的那个渔夫帽，帽子已经很久了，边角的地方被洗得发白。

思之十二岁那年的八月二十七号下了雨，天阴阴沉沉，雨停停歇歇。

那日降了温。

“今天很冷，你冷不冷啊？”

雨伞放在地上，宋稚把外套脱下，盖在墓碑上“顾起，我累了。”

这是思之第一次听到顾起这个名字。

“妈妈，他也姓顾吗？”

他是不是……

“他是你爸爸。”

思之年幼的时候，也缠着妈妈问过，问爸爸去哪里了，爸爸为什么不回来，妈妈总是哭，后来思之就再也不问了。

她朝墓碑走近两步“爸爸是个什么样的人？”

墓碑前的草长得很高。

宋稚一株一株拔掉，她说“他是个恶人。”

她手上有泥，很脏，她在衣服上擦干净，然后才伸手去擦墓碑上的雨滴“最近我老是梦见你，可总看不清你的脸，顾起，我好像快要不记得你长什么样了。”

她没有留一张他的照片，除了他送的渔夫帽和身上的纹身。她怕帽子留不了太多年，所以把上面的图案纹到了身上。

思之对突然多出来的父亲很好奇，纠结了很久，还是忍不住问了“爸爸是很坏很坏的人吗？”

宋稚点了点头“嗯。”

他碰了毒，罪不可赦。

“有很多人恨他，咒他永不超生。”

可是……

她已经不是缉毒警了，她可不可以稍微任性一点？

“思之，你不要讨厌他好不好？”她哀求她家的小姑娘，“他生在这世上，没遇到过爱他的人，至少你，至少你不要讨厌他，好不好？”

思之红着眼点头“妈妈你呢？你也不爱爸爸吗？”

宋稚一寸一寸拂过墓碑，没有回答。

她们下山的时候，天又开始下雨了。

宋稚停下脚，回头看山上“雨伞忘记拿了。”

雨下得并不大，她们已经快走到停车的地方了。

“思之，你在车上等我，我去把雨伞拿回来。”

思之说好，先上了车。

宋稚回了墓地，她的伞撑开着放在了墓碑的旁边，已经落了一层细密的雨，雨水慢慢凝在一起，大颗大颗地落下来。

这片山上只有一座坟，孤零零的一座。

妈妈你呢？你也不爱爸爸吗？

她爱他，所以，她与他同罪。

“顾起，你有没有等我？”

她把匕首拿出来。

那把匕首她随身放了十二年，她伪装得很好，没有人知道她生病了，没有人知道她吃了多少抗抑郁的药，也没有人知道她无数次握着匕首，对着手腕丈量，计算着要怎样才能一刀致命。

哒。

沾了