国的第四年，何曦的信没有在圣诞节前一天到来，平安夜那一整天我都心神不宁，我的邮箱没有收到任何新的邮件，我也打电话给学校负责邮局信件派送的人，也没有从牛津寄过来给我的信。

和朋友一起庆祝完平安夜，在回去的时候朋友又给我打电话问我明天圣诞节打算怎么过，而那时候我正在去往机场的路上，我想我要跟何曦一起过这个圣诞节，我想她，我根本控制不住我自己。

我的自制力总是很好，但是那天我就是想要马上见到她，即使要违背当初答应何曦的父亲，在她没有完成她自己的学业前不要去打扰她的承诺，即使姑姑劝谏我不要让自己沉陷入这一份注定没有结果的感情，而我在来美国前为了不让她担心，也曾跟她保证我会好好待在这边，直到我完成自己的学业，不会去痴心妄想不属于我的东西。

但是那天我想抛下所有这些顾虑，不在乎其他人的反对，我想到何曦的身边，因为他们都不知道，我相信这从来都不是一份没有回应的感情。

何曦从来没有停止过给我写信，起初没有固定，一个月收到的信有时多有时少，后来慢慢变成一月一封，慢慢的，有时候隔几个月才会收到。我在国内注册的邮箱早就不用了，何曦是这个邮箱唯一的联系人。

每当收到她的信件或者邮件的时候，我都非常开心。她在信里写她最近一段时间遇到的让她开心或难过的事，大部分与她的学习和摄影作品相关，悲观的或积极的，迷惘的或烦恼的，我都想回应她，但是我没有，我克制住了我自己。

我回何曦的信很少，我想让她以为她写给我的邮件我早就收不到了，可是最后我还是没忍住。在我生日还有新年的时候，我会控制不了我自己，我回信感谢她的记挂还有问好，礼貌而疏离的跟她真心实意的牵挂比起来我自己都觉得寒心。我想如果何曦在我面前，她一定会狠狠抽我几个巴掌。因为我们相隔那么远，因为何曦一直都在，我好像变得有恃无恐了。

那一年圣诞节我并没有在牛津见到何曦，直到我回伯克利的几天后我才知道，何曦的外公在12月底过世了，她整个12月份都在国内。

至此之后一年里，我也再没有收到何曦给我写的邮件，就连我写给她安慰悼念她外公去世一事的邮件，何曦也没有回。那一年我在导师的建议下开始申请密歇根大学的研究生，在忙碌课业的日子里，生活波澜无惊，充实踏实，只是没有何曦的消息。

我忽而觉得这段平静的生活是一个分水岭，它将我和何曦分开了，也许永远永远，我将失去了她。

我忽而就想到了小时候我奶奶去世的那段时间，我想到了我从葬礼上孤独一个人离开的那天。如果那天不是何曦跟着我，如果不是因为她，那天的安嘉树会走到哪里，他会不会跟姑姑一起开始新的生活，我不知道。如果以后都没有何曦会是怎样，不敢想象。

能救赎安嘉树的，只有何曦。

在我们班里，你想不去注意到何曦是很难的。她是我们班成绩最好的同学，她是在上课的时候老师提问最多的同学，她是随便讲一句话，也能得到班里的孩子们前呼后拥，拥有最高人气的同学。这样被娇惯宠爱的小公主，我以为她的性格不是骄纵任性小家子气，就是高冷内敛难以亲近，但是何曦的脾性是淘气而活泼的。

何曦很调皮，不喜欢的老师和同学，她会不放在眼里，但不会主动去捉弄他们。有时候她又很安静，安安静静学习，认认真真听课。虽然个性有些男孩子气，但很讲义气，她会看不惯班里的虎霸王欺负胆小的同学，替他们出头，也对班里那些小女孩斤斤计较的东西丝毫不感兴趣。这与她的聪慧有关，与她的家庭背景有关，也与从小接受的纪律严格的教育有关。

这样的何曦，即使成绩是班里最好的，对待学习仍然一丝不苟。何曦的哥哥非常